박찬욱의 어쩔수가없다를 보고 나서 제목이 더 무섭게 남은 이유
얼마 전 어쩔수가없다를 보고 나왔는데, 이상하게도 가장 오래 남은 건 사건보다 제목이었다. 처음엔 체념처럼 들리던 말이 후반으로 갈수록 변명처럼 들리고, 마지막엔 시스템 전체가 내뱉는 차가운 문장처럼 느껴졌다.
박찬욱 감독의 이 영화는 25년 넘게 제지업계에서 일한 만수가 해고된 뒤 다시 일자리를 얻기 위해 점점 비정상적인 선택으로 밀려가는 이야기다. 이병헌이 연기한 만수는 괴물이 아니라, 너무 평범해서 더 불편한 사람에 가깝다. 손예진이 연기한 미리는 그 평범함이 무너지는 과정을 가장 가까이서 보는 인물이고, 영화는 가족극과 블랙코미디, 스릴러를 한 화면 안에 겹쳐 놓는다.
제목의 뜻은 체념이 아니라 허가서에 가깝다
스포일러가 있습니다. 이 작품에서 “어쩔 수가 없다”는 말은 단순히 상황이 힘들다는 푸념이 아니다. 만수는 해고를 당하고, 면접에서 모욕을 겪고, 집을 지키기 위해 버티다가 경쟁자를 제거하는 쪽으로 움직인다. 그런데 영화가 무서운 지점은 그 선택을 갑자기 튀어나온 광기로 그리지 않는다는 데 있다.
만수는 계속 계산한다. 누가 자신보다 유리한지, 어떤 사람이 자리를 차지할지, 가족에게는 어디까지 숨길 수 있을지 따진다. 이때 제목은 죄책감을 덮는 말이 된다. “내가 나빠서가 아니라 상황이 이렇게 만들었다”는 식의 자기 설득이다. 사실 현실에서도 이 문장은 꽤 익숙하다. 구조조정도, 경쟁도, 누군가의 탈락도 대개 비슷한 말로 포장된다.
종이 회사라는 배경이 주는 씁쓸함
배경이 제지업계라는 점도 그냥 설정으로 지나가기 어렵다. 종이는 기록하고, 포장하고, 계약서를 만들고, 이력서를 담는 물건이다. 만수는 평생 종이를 다뤘지만 정작 자기 삶을 증명하는 종이 한 장, 이력서 한 장 앞에서 계속 밀려난다.
영화 속 노동은 기술과 성실함만으로 보상받지 않는다. 만수는 25년 경력을 가진 숙련자지만, 회사 입장에서는 교체 가능한 비용이 된다. 그래서 이 영화의 해석에서 중요한 건 “만수가 왜 살인을 했나”보다 “왜 만수가 자기 가치를 증명할 방법을 폭력밖에 없다고 믿게 됐나”에 가깝다.
- 해고는 개인의 실패처럼 전달된다.
- 면접은 능력 검증보다 굴욕의 장면처럼 보인다.
- 집은 안식처이면서 동시에 빚과 체면의 상징이 된다.
- 가족을 지키겠다는 명분은 점점 가족에게 말할 수 없는 행동을 만든다.
박찬욱식 블랙코미디가 불편한 이유
박찬욱 감독의 영화는 잔혹한데 이상하게 우아하고, 웃긴데 웃고 나면 찝찝한 경우가 많다. 어쩔수가없다도 그렇다. 어떤 장면들은 리듬이 거의 코미디처럼 설계되어 있는데, 그 안에서 벌어지는 일은 명백히 폭력적이다. 관객은 웃어도 되는지 잠깐 멈칫하게 된다.
이 불편함은 의도적으로 보인다. 만수의 행동을 완전히 멀리 있는 범죄자의 일로만 보면 영화는 훨씬 편해진다. 그런데 영화는 만수를 너무 생활감 있게 보여준다. 가족을 걱정하고, 자존심이 상하고, 집을 잃을까 두려워하고, 남들 앞에서는 괜찮은 척한다. 그 평범한 표정 위에 범죄가 얹히니 관객도 쉽게 거리를 둘 수 없다.
만수는 피해자인가, 가해자인가
이 영화가 영리한 건 만수를 피해자로만 두지 않는다는 점이다. 그는 분명 구조의 폭력을 겪는다. 중년 노동자가 한 번 밀려났을 때 다시 들어갈 문이 얼마나 좁은지, 영화는 꽤 차갑게 보여준다. 하지만 그렇다고 그의 선택이 면제되지는 않는다.
그래서 만수 해석은 양쪽을 같이 봐야 한다. 그는 버려진 사람이지만, 동시에 다른 사람을 버리는 사람이 된다. 자신이 당한 경쟁의 논리를 그대로 받아들이고, 더 잔인한 방식으로 실행한다. 여기서 영화는 사회 비판에 머물지 않는다. 시스템이 사람을 망가뜨린다는 말만으로는 부족하고, 망가진 사람이 또 다른 사람을 밀어내는 순간까지 따라간다.
이 영화가 잘 맞을 사람
어쩔수가없다는 단순한 복수극이나 범죄 스릴러를 기대하면 조금 다르게 다가올 수 있다. 사건의 속도감보다 인물의 자기합리화, 장면의 아이러니, 사회 풍자의 결을 보는 쪽에 더 가까운 영화다.
- 박찬욱 감독 특유의 미장센과 냉소적인 유머를 좋아하는 사람에게 잘 맞는다.
- 중년의 불안, 실직, 가족 부양이라는 소재에 민감하게 반응하는 관객이라면 오래 남을 수 있다.
- 깔끔한 권선징악보다 찝찝한 질문을 남기는 영화를 선호한다면 만족도가 높다.
- 반대로 빠른 전개와 통쾌한 처벌 서사를 기대한다면 답답하게 느낄 수 있다.
개인적으로 이 영화의 가장 날카로운 부분은 만수의 범죄보다, 그 범죄가 아주 낯선 세계의 일이 아닌 것처럼 보이게 만든 태도였다. “어쩔 수가 없다”는 말은 누구나 한 번쯤 써본 말인데, 영화는 그 문장이 어디까지 위험해질 수 있는지 끝까지 밀어붙인다. 그래서 보고 나면 누가 나빴는지보다, 우리가 너무 쉽게 받아들이는 경쟁의 문법이 먼저 떠오른다.
