영화 암살자들, 가볍게 틀었다가 한동안 공항 장면이 잊히지 않았던 이유

얼마 전 실화 범죄 다큐멘터리를 몇 편 이어 보다가 영화 <암살자들>을 다시 떠올렸습니다. 처음에는 제목 때문에 전형적인 암살극을 예상하기 쉽습니다. 그런데 막상 보면 총, 추격, 첩보 액션보다 훨씬 차갑고 현실적인 공포가 남습니다. 누군가를 죽인 사람보다, 누가 그들을 그 자리까지 밀어 넣었는지가 더 오래 따라오는 작품입니다.

영화 <암살자들>은 2017년 말레이시아 쿠알라룸푸르 국제공항에서 벌어진 김정남 피살 사건을 다룬 다큐멘터리입니다. 사건 자체는 당시 뉴스로 크게 알려졌지만, 이 영화는 뉴스를 다시 재생하는 데서 멈추지 않습니다. 화면의 중심에는 거대한 정치 권력보다 두 명의 젊은 여성, 시티 아이샤와 도안 티 흐엉이 있습니다. 영화는 이들이 정말 냉혈한 암살자인지, 아니면 누군가가 설계한 장난 같은 함정에 걸려든 사람인지 집요하게 따라갑니다.

뉴스로 봤던 사건이 사람의 얼굴을 갖게 된다

이 작품이 흥미로운 지점은 이미 대부분의 관객이 사건의 큰 줄기를 안다는 데 있습니다. 공항, VX 신경작용제, 북한, 김정남. 단어만 놓고 보면 국제정치 스릴러의 재료가 전부 갖춰져 있습니다. 하지만 영화는 사건을 거창하게 부풀리지 않고, CCTV 화면과 법정 기록, 가족 인터뷰, 관계자 증언을 차례로 쌓아갑니다.

특히 인상적인 건 CCTV 장면을 다루는 방식입니다. 우리는 짧은 화면 속에서 두 여성이 피해자에게 접근하는 모습을 봅니다. 뉴스에서는 이 장면이 범행의 증거처럼 소비됐습니다. 그런데 영화가 주변 맥락을 붙여주기 시작하면 같은 장면이 다르게 보입니다. 그들이 어떤 일을 한다고 믿었는지, 이전에는 어떤 촬영에 동원됐는지, 왜 그날도 비슷한 상황이라고 받아들였는지가 하나씩 드러납니다.

다큐멘터리의 힘은 여기서 나옵니다. 이미 알고 있다고 생각한 사건이 사실은 편집된 몇 초짜리 인상에 기대고 있었다는 걸 깨닫게 만듭니다. 사건의 무게는 그대로인데, 판단의 방향은 조금씩 흔들립니다.

이 영화가 단순한 범죄 다큐가 아닌 이유

<암살자들>은 범인을 찾아내는 작품이라기보다 책임의 층위를 따져 묻는 영화에 가깝습니다. 실제로 화면에 등장하는 두 여성은 국제 첩보 영화 속 요원처럼 그려지지 않습니다. 생계가 불안정했고, 더 나은 기회를 찾고 있었고, 카메라 앞에서 우스꽝스러운 행동을 하는 촬영이라고 믿을 만한 경험을 반복했습니다.

사실 이 지점이 가장 섬뜩합니다. 영화가 보여주는 조작은 대단히 정교한 동시에 어이없을 만큼 일상적입니다. 장난 영상, 몰래카메라, 작은 보상, 낯선 남자의 지시. 요즘 플랫폼 문화에 익숙한 관객이라면 이 장치가 아주 먼 세계의 일이 아니라는 느낌을 받을 수 있습니다. 누군가에게는 단순한 콘텐츠 제작처럼 보이는 일이, 다른 누군가에게는 국가적 살인의 말단 역할이 될 수 있다는 점이 무겁게 다가옵니다.

• 화려한 액션보다 실제 사건의 구조를 따라가는 다큐를 좋아하는 사람에게 잘 맞습니다.
• 범죄의 결과뿐 아니라 가해자와 이용당한 사람 사이의 경계를 생각해보고 싶은 관객에게 추천할 만합니다.
• 북한, 국제정치, 사법 절차가 한 사건 안에서 어떻게 얽히는지 보고 싶은 분에게도 흥미롭습니다.

스포일러 없이 말하는 관람 포인트

이 영화는 반전으로 밀어붙이는 작품은 아닙니다. 오히려 관람 포인트는 이미 알려진 사건을 얼마나 차분하게 다시 보게 만드는가에 있습니다. 그래서 자극적인 범죄 다큐를 기대하면 속도가 느리게 느껴질 수 있습니다. 대신 차분히 따라가면 법정 안팎에서 무엇이 빠지고 무엇이 강조됐는지 보입니다.

1. 두 여성의 배경을 어떻게 보여주는가

영화는 두 사람을 무조건 무죄의 피해자로만 그리지는 않습니다. 그렇다고 선정적인 악인으로 몰아가지도 않습니다. 가족, 친구, 생활 조건을 보여주며 관객이 판단할 수 있는 재료를 줍니다. 이 균형감이 작품의 품격을 만듭니다.

2. 보이지 않는 사람들의 존재감

화면에 선명하게 남은 사람은 두 여성입니다. 그런데 영화를 보다 보면 정작 가장 중요한 인물들은 화면 밖으로 빠져 있다는 느낌이 강해집니다. 지시한 사람, 설계한 사람, 빠져나간 사람. 다큐멘터리는 그 공백을 노려봅니다.

3. ‘알고 했다’와 ‘속았다’ 사이의 거리

범죄 영화에서는 대개 의도가 선명합니다. 하지만 현실의 사건은 훨씬 흐립니다. 누군가가 어느 정도까지 알고 있었는지, 어떤 순간부터 의심했어야 하는지, 법은 그 불확실함을 어떻게 다루는지. <암살자들>은 이 애매한 구간을 불편할 정도로 오래 바라봅니다.

어떤 사람에게 맞고, 누구에게는 버거울까

영화 <암살자들>은 빠른 전개와 강한 음악으로 몰아치는 작품이 아닙니다. 차가운 자료 화면과 인터뷰, 법정의 공기, 사건 주변 사람들의 말이 중심입니다. 그래서 실화 기반 콘텐츠를 좋아하지만 과한 재연이나 감정 과잉을 싫어하는 분에게 특히 잘 맞습니다.

반대로 범죄 사건을 오락적인 긴장감으로 소비하고 싶은 관객에게는 건조하게 느껴질 수 있습니다. 피해자와 피고인, 가족들이 모두 실제 인물이기 때문에 마음이 불편해지는 순간도 있습니다. 스포일러라고 할 만한 극적 반전보다 현실의 찝찝함이 더 큰 작품입니다.

개인적으로 이 영화의 별점을 숫자로만 매기기는 어렵습니다. 재미라는 말로 쉽게 처리하기엔 다루는 사건이 너무 무겁고, 그렇다고 의미만 있는 작품이라고 하기엔 구성도 꽤 탄탄합니다. 5점 만점 기준으로 취향이 맞는 관객에게는 4점 이상, 전통적인 스릴러를 기대한 관객에게는 3점대 초반으로 갈릴 수 있는 타입입니다.

보고 나면 남는 건 범행보다 구조다

<암살자들>을 보고 나면 제목이 조금 다르게 느껴집니다. 암살자는 누구였을까. 화면에 잡힌 두 여성일까, 그들을 움직인 사람들일까, 아니면 사건이 끝난 뒤 빠르게 시야에서 사라진 더 큰 시스템일까. 영화는 친절하게 답을 떠먹여주지 않습니다. 대신 관객이 처음에 가졌던 확신을 천천히 벗겨냅니다.

저는 이런 다큐멘터리가 좋은 큐레이션의 역할과 닮아 있다고 생각합니다. 이미 유명한 사건을 다시 꺼내더라도, 어디에 시선을 놓느냐에 따라 완전히 다른 작품이 됩니다. 영화 <암살자들>은 자극적인 제목 뒤에 꽤 날카로운 질문을 숨긴 작품입니다. 실화 범죄물을 많이 본 사람에게도, 뉴스를 지나치듯 보고 잊었던 사람에게도 한 번쯤 오래 남을 만한 영화입니다.