대만 영화 추천을 부탁받고 취향부터 물었다

영화를 1000편 넘게 보다 보니, 대만 영화 추천을 부탁받았을 때도 가장 먼저 떠오르는 작품과 가장 먼저 권할 작품은 다르다는 걸 느낀다. 첫사랑의 설렘을 원하는 사람에게 네 시간 가까운 시대극을 건네면 좋은 영화도 숙제처럼 느껴질 수 있다. 그래서 이번에는 명성보다 지금 보고 싶은 감정을 기준으로 여섯 편을 골랐다. 아래 소개는 이야기의 출발점만 다루며, 중요한 전개는 밝히지 않는다.

가볍게 웃으며 지난 시절을 떠올리고 싶다면

나의 소녀시대

평범한 여고생과 학교에서 소문난 문제아가 서로의 짝사랑을 돕기로 하면서 가까워진다. 줄거리만 보면 익숙한 학원 로맨스인데, 이 영화의 매력은 멋진 대사보다 어설픈 행동에 있다. 좋아하는 사람 앞에서 괜히 큰소리치고, 친구들 사이의 작은 사건을 세상에서 가장 큰일처럼 받아들이던 시절이 선명하다. 134분으로 짧지는 않지만 감정의 방향이 분명해 부담 없이 따라갈 수 있다. 1990년대 분위기와 조금 과장된 청춘 영화의 표현을 즐긴다면 잘 맞는다. 담백하고 현실적인 연애 이야기를 기대한다면 다소 달게 느껴질 수 있다.

그 시절, 우리가 좋아했던 소녀

이쪽은 첫사랑이 끝난 뒤에도 남는 감정에 더 가깝다. 장난기 많은 커텅과 모범생 선자이의 관계를 따라가다 보면, 누군가를 좋아하던 마음만큼 그때의 서툰 자신도 떠오른다. 109분이라 주말 밤에 한 편 보기에도 좋다. 다만 남학생들의 시선으로 학창 시절을 돌아보는 작품이라 장난이나 관계 묘사가 취향에 따라 거슬릴 수 있다. 두 편 중 밝고 통통 튀는 로맨스를 찾는다면 <나의 소녀시대>, 웃음 뒤에 아쉬움이 오래 남는 쪽을 원한다면 이 영화를 고르겠다.

가족 이야기에 마음이 오래 머무는 편이라면

하나 그리고 둘

에드워드 양 감독의 <하나 그리고 둘>은 타이베이의 한 가족을 따라간다. 결혼식에서 시작해 장례식으로 이어지는 약 1년 동안, 아버지와 아이들은 각자 자기 앞에 놓인 삶을 이해하려 애쓴다. 큰 사건 하나가 영화를 끌고 가는 방식은 아니다. 대신 같은 집에 살아도 서로가 보는 풍경은 다르다는 사실이 장면마다 쌓인다. 173분이지만 인물들과 시간을 보내고 나면 길었다는 느낌보다 함께 살았다는 느낌이 남는다. 빠른 반전이나 뚜렷한 악역을 기대하는 날보다, 조용히 사람을 들여다보고 싶은 날에 권한다.

고독의 맛

일흔 번째 생일에 오래전 집을 떠난 남편의 사망 소식을 듣는 여성과 딸들의 이야기다. 남편 곁을 지킨 다른 여성의 존재까지 드러나며 가족이 덮어둔 감정이 다시 움직인다. 누가 옳았는지 판정하기보다 오랜 세월 각자가 견뎌온 시간을 바라보는 영화에 가깝다. 123분 동안 모녀 사이의 거리감이 조금씩 달라지는 것을 보는 재미가 있다. <하나 그리고 둘>이 여러 가족 구성원의 일상을 넓게 비춘다면, <고독의 맛>은 한 가족의 오래된 상처에 더 가까이 다가간다. 부모와 자식 사이의 말하지 못한 감정에 관심이 있다면 후자가 먼저 와닿을 것이다.

묵직한 이야기를 볼 준비가 된 날이라면

양광보조

한 가족의 두 아들은 정반대의 기대를 받는다. 한쪽은 집안의 희망으로 여겨지고, 다른 한쪽은 사고를 친 뒤 가족에게서 멀어진다. 여기까지만 알고 보는 편이 좋다. 156분의 영화는 누구의 잘못이 더 큰지를 따지는 대신, 가족 안에서 기대와 외면이 어떻게 사람을 고립시키는지 따라간다. 범죄와 상실을 다루므로 마음이 지친 날에는 무겁게 다가올 수 있다. 그래도 인물들을 쉽게 미워하거나 용서할 수 없게 만드는 힘이 있다. 다 보고 나서 가족과 주고받지 못한 말을 떠올리게 하는 작품이다.

고령가 소년 살인사건

1960년대 초 타이완을 배경으로 한 에드워드 양 감독의 작품이다. 한 소년의 성장과 주변 청소년들의 관계를 좇지만, 그 뒤에는 당시 가족과 사회의 불안이 겹쳐 있다. 237분이라는 상영 시간이 선택을 망설이게 할 수 있다. 인물도 많아 초반에는 얼굴과 관계를 따라가는 데 집중이 필요하다. 대신 시간을 들여 바라볼수록 개인의 선택이 혼자 만들어지지 않는다는 감각이 깊어진다. 청춘 영화라는 말에서 경쾌함을 기대했다면 순서를 미루는 편이 낫다. 작품의 역사적 배경과 인물을 천천히 받아들일 여유가 있을 때 가장 좋다. 사건의 구체적인 내용은 미리 찾아보지 않기를 권한다.

오늘 한 편만 고른다면

처음 대만 영화를 접한다면 <나의 소녀시대>가 편한 입구다. 로맨스보다 생활의 결을 좋아한다면 <하나 그리고 둘>, 감정적으로 깊이 들어갈 준비가 됐다면 <양광보조>를 고르겠다. 상영 시간과 분위기가 꽤 다르니 평점 순서대로 보기보다 지금 자신에게 맞는 속도를 고르는 게 좋다. OTT 제공 여부는 지역과 시기에 따라 바뀌므로 재생 전 이용 중인 서비스에서 작품명으로 확인하면 된다. 좋은 추천은 가장 유명한 영화를 건네는 일이 아니라, 오늘 그 영화를 끝까지 보고 싶게 만드는 이유를 찾는 일이라고 생각한다.