영화 가능한 사랑 해석을 곱씹어봤더니
영화를 오래 보다 보면 제목이 작품을 다 보고 난 뒤에야 다르게 들릴 때가 있다. 이창동 감독의 영화 ‘가능한 사랑’이 그랬다. 처음에는 두 부부 사이에 생기는 감정을 가리키는 말인 줄 알았다. 그런데 영화를 따라가다 보니 더 오래 남는 건 사랑이라는 감정보다, 상처 입은 사람 곁에 계속 있을 수 있느냐는 질문이었다.
두 부부가 만났을 때 먼저 보이는 거리
해고 노동자 호석과 아내 미옥은 다큐멘터리 감독 예지와 그의 남편 상우를 만난다. 예지가 호석의 이야기를 카메라에 담으려 하면서 네 사람의 삶이 겹친다. 전도연이 미옥을, 설경구가 호석을 연기하고 조여정과 조인성이 예지와 상우를 맡았다. 넷플릭스에서도 볼 수 있다.
이 설정에서 눈여겨볼 것은 누가 말하고 누가 듣는가다. 호석에게 해고는 지나간 사건이 아니다. 일하던 자리를 잃은 뒤 자신을 설명할 말까지 잃어버린 사람에 가깝다. 미옥은 그 옆에서 생활을 이어 왔다. 반면 예지는 그들의 사연을 기록해 다른 사람에게 전할 수 있는 위치에 있다. 관심과 선의가 있어도 네 사람이 같은 자리에서 출발하는 것은 아니다.
함께 휴가를 보내는 장면들이 불편하게 느껴지는 이유도 여기에 있다. 가까워진 듯 웃고 대화하다가도, 한쪽에는 쉽게 돌아갈 수 있는 일상이 있고 다른 쪽에는 여전히 감당해야 할 삶이 있다. 영화는 그 차이를 긴 설명보다 표정과 침묵으로 느끼게 한다.
예지의 카메라는 왜 불편한가
예지를 위선적인 인물 하나로 읽으면 영화가 던지는 질문이 좁아진다. 그는 호석과 미옥의 이야기를 듣고 싶어 한다. 동시에 그 이야기를 작품으로 만드는 사람이다. 인터뷰를 받는 이에게는 쉽게 꺼낼 수 없는 고통이, 카메라를 든 이에게는 전해야 할 장면이 될 수 있다.
그래서 미옥이 카메라 앞에서 마음을 드러내는 순간에도 감동만 남지는 않는다. 지금 이 이야기를 꺼내는 일이 미옥에게 무엇을 남길지 생각하게 된다. 예지와 미옥이 친밀해질수록 그 물음은 더 복잡해진다. 친구로 다가가는 마음과 촬영하는 사람의 시선이 한 사람 안에 함께 있기 때문이다.
이창동 감독은 영화진흥위원회의 해고 노동자 이야기에서 출발해, 타인의 삶을 찍는 감독을 영화 안에 들이며 이야기를 풀 수 있었다고 말했다. 그 말을 알고 보면 예지는 관객과도 닮아 있다. 나 역시 타인의 고통을 스크린으로 볼 때 무엇을 느끼고, 어디까지 이해했다고 여기는지 돌아보게 됐다.
호석이 잃은 것은 직장만이 아니다
호석의 침묵은 답답하다. 아내에게도 자기 안의 말을 충분히 건네지 못한다. 그렇다고 그를 그저 마음을 열지 않는 사람으로만 보기는 어렵다. 오래 해온 일이 삶의 중심이었다면 해고 뒤에는 수입뿐 아니라 ‘나는 누구인가’라는 감각까지 흔들린다. 영화 속 호석은 그 흔들림을 말로 옮기는 일조차 두려워하는 사람처럼 보인다.
그 사이 미옥의 시간도 흘렀다. 호석이 겪은 상처가 크다고 해서 곁에서 생활을 버텨 온 미옥의 외로움이 작아지지는 않는다. 영화가 좋은 것은 둘 중 한 사람만 이해해 달라고 요구하지 않는다는 점이다. 설경구의 굳은 얼굴과 전도연의 흔들리는 표정을 함께 보고 있으면, 같은 집에서 서로 다른 방식으로 지쳐 온 세월이 느껴진다.
스포일러 주의, 마지막에 남는 사랑의 모습
이 아래부터는 마지막 장면을 언급한다. 영화를 먼저 볼 생각이라면 여기서 멈추는 편이 좋다.
영화의 끝에서 미옥과 호석은 다시 마주 앉아 달을 본다. 두 사람의 문제가 해결됐다는 신호로 받아들이기는 어렵다. 지나온 일을 없던 일로 만들 수도, 앞으로의 생활이 가벼워졌다고 말할 수도 없다. 다만 서로를 바라볼 수 있는 시간이 다시 생겼다. 내게 제목의 ‘가능한’은 바로 그 작고 불확실한 자리를 가리킨다.
처음에 아들 철이가 바라보던, 하늘로 날아가는 과자 봉투도 떠오른다. 가벼운 물건 하나가 떠오르는 장면처럼 이 영화의 희망 역시 크거나 단단하지 않다. 그래도 잠시 눈을 들어 같은 것을 바라볼 수 있다. 마지막 달이 유난히 오래 남는 까닭이다.
빠른 전개나 분명한 해답을 기다린다면 느리게 다가올 수 있는 영화다. 반대로 인물의 말보다 말하지 못한 시간을 읽는 영화를 좋아한다면 네 사람의 시선이 계속 마음에 걸릴 것이다. 나는 ‘가능한 사랑’을 보고 누군가를 완전히 이해하는 순간보다, 이해하지 못한 채로도 다시 곁에 앉는 순간을 더 오래 생각했다.
