괴물 드라마를 다시 봤더니 범인보다 사람이 남았다
얼마 전 친구가 ‘범인 맞히는 재미가 있는 드라마’를 물었을 때, 저는 JTBC <괴물>을 추천하면서 조건을 하나 붙였습니다. 빠른 전개보다 인물의 표정을 오래 들여다보는 시간을 좋아해야 한다고요. 처음 볼 때는 누가 범인인지 궁금해서 다음 회를 눌렀는데, 다시 보니 누가 무엇을 알면서도 말하지 않았는지가 더 눈에 들어왔습니다.
여기서 말하는 괴물 드라마는 신하균과 여진구가 주연한 2021년 JTBC 드라마 <괴물>입니다. 제목만 보고 초자연적인 존재가 나오는 작품을 기대했다면 방향이 다릅니다. 작은 동네의 실종 사건과 그곳 사람들의 오래된 관계를 따라가는 범죄 심리극에 가깝습니다. 총 16부작이고, 뒤의 내용은 사건의 진상이나 범인을 밝히지 않는 선에서 이야기하겠습니다.
만양에서는 모두가 서로를 안다는 말이 무섭다
이야기의 무대인 만양은 낯선 사람이 오면 금세 눈에 띌 만큼 가까운 동네입니다. 파출소 경사 이동식은 이곳에서 오래 살아온 사람이고, 새로 온 경찰 한주원은 그를 의심하며 사건에 접근합니다. 동네 사람들은 이동식을 잘 안다고 말하지만, 그 말이 곧 그가 품은 사정까지 안다는 뜻은 아닙니다. 드라마는 이 틈을 꽤 집요하게 파고듭니다.
보통 수사극에서 작은 동네는 단서를 모으기 좋은 공간입니다. <괴물>에서는 반대로 친밀함이 수사를 더 어렵게 만듭니다. 누군가를 오래 봐왔다는 이유로 감싸고, 함께 지낸 세월 때문에 묻지 못하는 질문이 생깁니다. 평범한 식사 자리와 파출소의 대화가 긴장되는 것도 그래서입니다. 무서운 장면을 크게 보여주지 않아도, 다음 말을 삼키는 사람의 얼굴만으로 분위기가 달라집니다.
신하균과 여진구의 대립을 보는 맛
이동식은 웃으며 다가왔다가도 속내를 읽기 어렵습니다. 한주원은 원칙과 증거를 앞세우지만, 자신이 옳다는 확신 때문에 상대를 거칠게 몰아붙일 때가 있습니다. 두 사람 중 한쪽에 마음을 놓고 기대기가 쉽지 않죠. 저는 이 불편함이 <괴물>의 가장 좋은 출발점이라고 생각합니다. 시청자도 한주원처럼 의심하다가, 어느 순간 자신의 판단이 얼마나 성급했는지 돌아보게 됩니다.
신하균은 말끝과 웃음의 온도만 바꿔도 이동식을 다른 사람처럼 보이게 합니다. 여진구는 처음에는 반듯하고 차가운 인상을 밀고 가다가, 사건이 깊어질수록 흔들리는 모습을 드러냅니다. 두 배우가 마주 앉아 대화하는 장면은 큰 행동 없이도 팽팽합니다. 자막을 보며 배경처럼 틀어두기보다 표정과 침묵을 함께 볼 때 재미가 커지는 작품입니다.
작품에 대한 평가가 배우의 연기에서만 나온 것도 아닙니다. <괴물>은 제57회 백상예술대상에서 TV 부문 드라마 작품상을 받았고, 신하균은 TV 부문 남자 최우수 연기상을 받았습니다. 수상 이력이 취향을 대신해주지는 않지만, 인물과 이야기를 끝까지 밀고 간 힘은 다시 봐도 납득이 갑니다.
이런 취향이라면 잘 맞고 이런 기대라면 느릴 수 있다
<괴물>은 범인을 빨리 공개하고 추격전으로 속도를 내는 드라마가 아닙니다. 사건 하나를 쫓는 동안 20여 년 전의 기억, 가족과 이웃의 관계, 경찰 조직의 이해관계가 겹쳐집니다. 한 회를 보고 나면 답을 얻었다기보다 질문이 늘어난 느낌이 들기도 합니다. 대신 앞서 스쳐 간 말이나 시선이 뒤에서 다른 의미를 갖는 순간이 있습니다. 천천히 쌓은 이야기가 뒤늦게 맞물리는 쾌감을 좋아한다면 잘 맞습니다.
반대로 매회 뚜렷한 해결이 있어야 속이 시원하거나, 가볍게 볼 작품을 찾는 날이라면 진입이 쉽지 않을 수 있습니다. 인물 이름과 관계를 놓치면 초반의 의심도 흐릿해집니다. 잔혹한 사건을 다루는 만큼 실종과 살인 소재가 부담스러운 사람에게도 선뜻 권하기 어렵습니다. 저는 주말에 한두 회씩 집중해서 보는 편을 권합니다. 짧게 끊어 볼 때보다 인물의 말투와 관계 변화가 훨씬 잘 남았습니다.
범인을 알고 나서도 다시 보게 되는 이유
범죄극은 범인을 알면 재미가 끝날 것 같지만, <괴물>은 두 번째 볼 때 다른 장면이 보입니다. 처음에는 수상해 보였던 행동을 다시 판단하게 되고, 별일 없어 보였던 대화에서는 누가 누구를 지키려 했는지 생각하게 됩니다. 범인의 이름보다 오랫동안 남는 건 사건을 둘러싼 사람들의 선택입니다.
그래서 이 드라마를 추천할 때 저는 ‘반전이 대단하다’는 말부터 꺼내지 않습니다. 의심할 이유가 충분한 두 사람이 서로를 바라보는 방식, 그리고 익숙한 동네가 비밀 앞에서 달라지는 모습이 더 흥미롭습니다. 16회를 다 보고 난 뒤에도 만양의 얼굴들이 한동안 떠오른다면, 그건 수수께끼보다 사람을 오래 바라본 드라마였기 때문일 겁니다.
