기묘한 이야기 시즌1을 다시 보니 친구들이 남았다

얼마 전 기묘한 이야기 시즌1을 다시 틀었다가 첫 화가 끝나자마자 다음 화를 눌렀다. 처음 봤을 때는 소년의 실종과 정체 모를 존재가 궁금했다. 다시 보니 오래 남는 건 겁에 질린 사람들끼리 서로를 믿어 보려는 순간이었다. 유명한 드라마라 시작을 미뤄 뒀다면, 시즌1만 따로 볼 가치가 있는지부터 이야기하고 싶다.

이 글은 첫 화의 기본 설정만 다룬다. 실종의 진상이나 후반부 반전, 마지막 장면에 관한 스포일러는 없다.

한 아이가 사라지자 마을 전체가 흔들린다

배경은 1983년 미국 인디애나주의 작은 마을 호킨스다. 친구들과 놀고 집으로 돌아가던 윌 바이어스가 사라진다. 엄마 조이스는 아들이 어딘가에 있다고 확신하고, 친구 마이크·더스틴·루카스는 어른들이 기다리라는 말만 하는 사이 직접 움직인다. 그 무렵 숲에서는 이름 대신 숫자로 불리는 소녀 일레븐이 나타난다.

여기까지만 들으면 초능력 소녀가 등장하는 실종 미스터리처럼 보인다. 그런데 시즌1은 인물들이 같은 사건을 서로 다른 자리에서 겪게 만든다. 아이들은 친구를 찾으려 하고, 조이스는 자신의 말을 믿지 않는 사람들 사이에서 버틴다. 경찰서장 호퍼는 수사 중 설명되지 않는 흔적을 마주한다. 이 세 흐름이 조금씩 가까워질 때마다 시청자는 인물보다 한 발 앞서기도, 뒤처지기도 한다. 그래서 다음 장면을 확인하고 싶어진다.

무서운 장면보다 기다리는 시간이 길게 남는다

이 작품의 공포는 괴물이 화면에 얼마나 자주 나오느냐로만 설명하기 어렵다. 밤길의 자전거, 갑자기 끊기는 전화, 평소와 다르게 움직이는 집 안의 불빛처럼 익숙한 물건이 불안한 신호가 된다. 무엇이 숨어 있는지 보여주기 전까지 시간을 끄는 방식이 꽤 능숙하다. 점프 스케어에 약한 사람도 긴장할 수 있는 이유다.

그렇다고 내내 어둡기만 한 드라마는 아니다. 아이들이 티격태격하며 작전을 세우는 장면에는 모험물의 경쾌함이 있다. 보드게임에서 쓰던 말로 이해할 수 없는 일을 설명하려는 태도도 아이들답다. 반면 조이스의 장면으로 넘어가면 같은 사건이 훨씬 절박하게 느껴진다. 윌이 한 아이에게는 친구이고 다른 사람에게는 아들이기 때문이다. 시즌1의 중심을 잡는 건 초자연적 설정 자체보다 그 차이다.

위노나 라이더가 연기한 조이스도 눈여겨볼 만하다. 다른 이들이 납득하기 어려운 말을 할 때조차, 연기는 그가 왜 물러설 수 없는지 먼저 보여준다. 일레븐을 연기한 밀리 바비 브라운은 말수가 적은 인물에게 표정과 시선으로 무게를 준다. 처음에는 수수께끼처럼 등장하지만, 친구들과 함께 있는 시간이 쌓일수록 한 사람으로 보이기 시작한다.

80년대 분위기를 몰라도 이야기에 들어갈 수 있다

자전거를 타고 동네를 누비는 아이들, 무전기, 오래된 실험실, 어두운 숲. 기묘한 이야기 시즌1에는 1980년대 모험 영화의 감각이 짙다. 그 시절 영화를 좋아한다면 장면 곳곳에서 반가움을 느낄 수 있다. 하지만 옛 영화에 익숙해야 재미있는 작품은 아니다. 윌을 찾는다는 목표가 분명해서, 처음 보는 시청자도 인물들의 선택을 따라가기 쉽다.

오히려 주의할 점은 분위기의 변화다. 초반에는 소년들의 우정이 앞에 놓이지만, 화가 진행될수록 실험실의 비밀과 신체적 위협이 더 가까워진다. 가볍고 따뜻한 학원물을 기대했다면 생각보다 음산할 수 있다. 어린이가 중심에 있다고 해서 어린이와 함께 편하게 보기 좋은 작품으로 고르기는 어렵다. 넷플릭스의 국내 작품 페이지에도 15세 이상 관람가로 표시돼 있다.

어떤 사람에게 시즌1을 권할까

가장 잘 맞는 사람은 실종 사건을 따라가면서 인물 사이의 관계도 함께 보고 싶은 시청자다. 초능력의 작동 원리를 차근차근 듣기보다, 낯선 상황에 놓인 사람들이 누구를 믿고 어떻게 행동하는지 보는 재미가 크다. 공포를 좋아하지만 잔혹한 장면이 계속 이어지는 작품은 부담스럽다면 시도해 볼 만하다. 다만 으스스한 소리와 어두운 화면이 주는 긴장은 분명하다.

• 잘 맞는 취향: 작은 마을 미스터리, 소년들의 모험, 가족을 찾는 이야기
• 망설일 취향: 빠른 사건 해결, 밝은 학원물, 불안한 분위기 없이 보는 드라마
• 시청 정보: 시즌1은 8화이며 넷플릭스에서 볼 수 있다

8화라서 긴 시리즈의 첫걸음치고는 부담이 적다. 첫 화는 윌의 실종과 호킨스의 분위기를 보여주고, 두 번째 화부터는 일레븐이 아이들과 만나며 인물들의 관계가 또렷해진다. 첫 화가 다소 어둡게 느껴졌다면 두 번째 화까지 보고 취향을 판단하는 편이 낫다. 반대로 첫 화의 불안한 공기 자체가 힘들었다면 이후에도 비슷한 긴장이 이어진다.

여러 시즌이 쌓인 지금 다시 봐도 시즌1에는 처음 만난 사람들만이 줄 수 있는 생생함이 있다. 어른들이 모르는 것을 아이들이 알아차리고, 서로 다른 방식으로 윌을 찾던 사람들이 조금씩 같은 방향을 본다. 나는 거대한 세계의 비밀보다 그 작은 변화 때문에 이 여덟 화를 다시 찾게 된다.