나의아저씨 ost 어른을 다시 들으니 지안이 보였다

얼마 전 늦은 밤에 드라마 OST를 무작위로 듣다가 손디아의 ‘어른’이 흘러나왔다. 첫 소절을 듣자마자 ‘나의 아저씨’의 어두운 골목과 이지안의 얼굴이 떠올랐다. 작품을 본 지 시간이 꽤 지났는데도 그랬다. 노래 한 곡이 장면을 기억하게 만드는 경우는 많지만, 이 곡은 조금 다르다. 장면보다 그때 인물들이 견디고 있던 마음이 먼저 돌아온다.

‘어른’은 2018년 공개된 ‘나의 아저씨’ OST Part 2로, 손디아가 불렀다. 드라마를 아직 보지 않았다면 아래 내용은 인물의 처지와 관계 정도만 다루니 큰 줄거리 스포일러는 걱정하지 않아도 된다. 다만 아무 정보 없이 첫 회를 만나고 싶다면 음악을 먼저 듣고 돌아오는 편이 좋겠다.

처음에는 지안의 노래처럼 들렸다

첫 감상에서 이 노래의 주인은 지안이라고 생각했다. 지안은 스물한 살이지만, 하루를 버티는 표정에는 나이보다 오래된 피로가 있다. 누군가의 친절을 곧바로 믿을 수도 없다. 드라마 초반에 지안을 보고 있으면 ‘어른’이라는 말이 나이를 가리키는지, 너무 일찍 떠안은 삶의 무게를 가리키는지 헷갈린다.

손디아의 목소리는 그 모순을 크게 설명하지 않는다. 힘을 몰아붙여 슬픔을 증명하기보다, 말을 아끼는 사람처럼 감정을 눌러 담는다. 그래서 지안의 무표정과 잘 붙는다. 화면에서 울지 않는 사람이 노래 안에서는 겨우 숨을 고르는 듯하다. 개인적으로 이 곡을 듣고 지안이 안쓰럽다고만 느끼지는 않았다. 남에게 약한 모습을 보일 여유조차 없던 사람의 긴장이 더 오래 남았다.

tvN의 OST 소개에 따르면 ‘어른’은 1·2회 주요 감정 장면에 쓰였고, 2018년 3월 29일 음원으로 나왔다. 초반부터 들리는 노래라서 드라마를 다 본 뒤 다시 들으면 인상이 달라진다. 처음에는 한 인물의 속마음 같던 음악이, 나중에는 서로 다른 방식으로 버티는 사람들의 목소리처럼 들린다.

다시 들으면 동훈의 침묵도 들린다

박동훈은 지안과 처지가 같지 않다. 직장과 가족, 오래 쌓인 관계 속에서 자기 자리를 지켜 온 사람이다. 그런데 그 자리가 편안해 보이지는 않는다. 힘든 일을 겪어도 매번 속내를 털어놓을 수 없고, 누군가에게 기대는 일에도 서툴다. 지안이 너무 일찍 어른이 되어야 했다면, 동훈은 어른으로 살아온 시간이 길어서 지친 쪽에 가깝다.

이 차이가 ‘어른’을 단순한 위로의 노래로 듣기 어렵게 만든다. 지안에게 필요한 것과 동훈에게 필요한 것은 다르다. 드라마는 두 사람 중 한쪽을 구원자로 세워 모든 문제를 해결하지도 않는다. 대신 상대의 고단함을 알아보는 순간이 얼마나 큰 힘이 되는지 오래 보여 준다. 곡 제목이 누구 한 사람만을 가리키지 않는 이유도 여기에 있다고 본다.

작품을 처음 볼 때는 동훈의 무던함을 든든함으로 받아들이기 쉽다. 두 번째 볼 때는 그 무던함에 들어간 노력까지 보인다. 그래서 같은 노래가 재생되어도 어느 날은 지안 쪽에, 또 어느 날은 동훈 쪽에 마음이 기운다. 좋은 OST는 장면의 감정을 대신 말해 주기도 하지만, ‘어른’은 관객이 인물을 바라보는 자리까지 조금씩 바꿔 놓는다.

소리가 커지는 방식에도 이유가 있다

‘어른’을 잔잔한 발라드로만 기억한다면 이어폰으로 한 번 더 들어볼 만하다. 곡은 절제된 목소리로 시작해 악기와 감정의 폭을 서서히 넓힌다. 피아노와 기타, 베이스가 깔린 편곡은 처음부터 눈물을 재촉하지 않는다. 앞부분의 빈 공간이 있어서 뒤로 갈수록 밀려오는 소리가 더 크게 느껴진다.

이 흐름은 드라마의 호흡과도 닮았다. ‘나의 아저씨’는 인물에게 무슨 일이 있었는지 한꺼번에 설명하는 작품이 아니다. 말끝을 삼키는 시간, 같은 길을 걷는 시간, 그저 하루를 넘기는 시간을 쌓는다. 음악도 당장 감정을 터뜨리는 대신 조금씩 쌓아 올린다. 그러다 보니 후반부의 울림은 화려한 반전보다 오래 참아 온 숨이 풀리는 느낌에 가깝다.

지니뮤직에 실린 앨범 정보에는 서동성·이치훈이 작사하고 박성일이 작곡했다고 적혀 있다. 가사를 길게 옮기지 않아도 곡의 방향은 선명하다. 어른이 되었는데도 마음은 여전히 흔들리고, 그렇다고 삶을 멈출 수는 없는 사람의 노래다. 손디아의 담백한 발성이 그 이야기를 과장 없이 붙든다.

이 노래가 맞는 사람과 드라마를 볼 때의 거리

‘나의 아저씨’를 아직 보지 않았다면, ‘어른’이 마음에 들었다는 이유만으로 곧장 따뜻한 치유극을 기대하지는 않았으면 한다. 초반의 공기는 꽤 차갑다. 경제적 어려움, 직장 안의 압박, 가족 사이의 피로가 겹쳐 있어 가벼운 기분 전환을 원하는 날에는 부담스러울 수 있다. 반대로 인물이 서서히 변하는 이야기를 좋아하고, 대사보다 침묵이 많은 드라마에 마음이 간다면 잘 맞을 가능성이 높다.

이미 완주한 사람에게는 음악만 다시 듣는 순서도 좋다. ‘어른’을 듣고 ‘보통의 하루’를 이어 들으면 같은 작품 안에서도 위로의 온도가 다르게 느껴진다. 전자가 버티는 마음의 안쪽을 건드린다면, 후자는 평범한 하루가 얼마나 간절한지 떠올리게 한다. OST 합본에는 이 두 곡을 포함한 여러 가창곡과 연주곡이 담겨 있어 장면을 다시 보고 싶지 않은 날에도 작품의 분위기를 천천히 돌아볼 수 있다.

나는 이 곡을 들을 때마다 ‘좋은 어른’의 기준을 떠올린다. 늘 침착하고 정답을 아는 사람이 아니라, 자기 삶이 버거운 날에도 타인의 고단함을 그냥 지나치지 않는 사람. ‘어른’은 그게 쉬운 일이라고 말하지 않는다. 그래서 드라마가 끝난 뒤에도 오래 남는다.