더 베어 드라마를 밤새 보고도 쉽게 추천 못 한 이유

얼마 전 친구가 가볍게 볼 요리 드라마를 추천해 달라고 했다. 바로 떠오른 작품이 《더 베어》였지만, 선뜻 제목을 보내지는 못했다. 음식은 정말 맛있어 보인다. 그런데 이 드라마를 보고 나면 배가 고프기보다 어깨에 힘이 들어갈 때가 더 많다. 재미가 없어서가 아니다. 보는 사람의 컨디션을 꽤 타는 작품이라서다.

요리 드라마인 줄 알았는데 주방에 함께 출근한 기분

이야기는 유명 레스토랑에서 일하던 셰프 카르미가 시카고로 돌아와 형이 남긴 샌드위치 가게를 맡으면서 시작된다. 작은 가게에는 오래 일한 직원들의 방식이 있고, 카르미에게는 자신이 배운 기준이 있다. 둘 다 나름의 이유가 있으니 누가 옳다고 쉽게 편들 수 없다. 주문은 계속 밀려오고, 서로의 말을 끝까지 들을 시간도 부족하다.

첫 시즌의 매력은 이 바쁜 공간을 설명하기보다 관객을 그 안에 세워 둔다는 데 있다. 주문을 외치는 목소리와 식기 부딪히는 소리가 겹치면, 나까지 실수할까 봐 긴장된다. 손님에게 한 접시가 나가기까지 얼마나 많은 사람이 같은 순간에 움직여야 하는지도 보인다. 요리에 관심이 없어도 몰입할 수 있지만, 편안한 음식 예능을 기대했다면 꽤 놀랄 수 있다.

카르미보다 오래 남는 건 팀이 변하는 순간

처음에는 카르미의 능력과 불안이 이야기를 끌고 간다. 그런데 몇 편 지나면 시선이 다른 사람들에게 옮겨간다. 새로운 방식을 제안하는 시드니, 익숙한 가게가 바뀌는 게 못마땅한 리치, 자기 자리에서 조금씩 솜씨를 키우는 동료들. 이들이 부딪히는 장면은 성격 차이만으로 설명되지 않는다. 각자 가게에서 지켜 온 것과 앞으로 얻고 싶은 것이 다르기 때문이다.

그래서 《더 베어》는 천재 셰프 한 명이 낡은 식당을 구해 내는 이야기로만 보면 아쉽다. 좋은 아이디어를 내는 것과 다른 사람을 설득하는 것은 별개의 일이고, 실력이 뛰어나도 함께 일하기 어려운 날이 있다. 드라마는 그 불편한 간격을 쉽게 건너뛰지 않는다. 저는 화려한 요리 장면보다 누군가의 말을 듣는 방식이 조금 달라지는 순간에 더 마음이 갔다.

시즌마다 속도가 달라서 호불호도 갈린다

시즌 1은 당장 밀려드는 일을 처리해야 하는 가게의 리듬이 강하다. 시즌 2에서는 사람마다 무엇을 배우고 어디에 서고 싶은지가 더 또렷해진다. 이후 시즌은 가게를 운영하는 압박과 인물들의 내면에 시간을 들인다. 첫 시즌의 빠른 전개를 좋아했다면 뒤로 갈수록 느려졌다고 느낄 수 있다. 반대로 인물이 왜 같은 실수를 되풀이하는지 궁금했다면 그 변화가 반가울 것이다.

한꺼번에 몰아보면 더 재미있을 것 같지만, 저는 몇 편씩 끊어 보는 편이 잘 맞았다. 대사가 겹치고 감정이 높아지는 장면이 많아 피곤한 날에는 집중하기 어렵다. 특히 가족 사이의 갈등을 다루는 대목은 주방의 소란과 또 다른 무게가 있다. 폭력적인 장면보다 날 선 말과 불안한 분위기에 민감한 사람이라면, 먼저 한두 편을 보고 자신의 속도를 정하는 게 좋다.

누구에게 권하고, 어디서 볼까

일을 잘하는 사람도 관계 앞에서는 서툴 수 있다는 이야기를 좋아한다면 추천한다. 직장 동료가 조금씩 팀이 되는 과정, 작은 공간을 지키기 위해 치르는 비용에 관심이 있다면 더 그렇다. 반면 퇴근 뒤 아무 생각 없이 웃고 싶은 밤이라면 다른 작품이 잘 맞을 수 있다. 《더 베어》에도 웃긴 순간은 있지만, 그 웃음은 대개 정신없는 하루를 버티는 사람들 사이에서 나온다.

국내에서는 디즈니+에서 《더 베어》를 찾을 수 있다. 시즌별 제공 상태는 시청할 때 한 번 확인하는 편이 정확하다. 처음 보는 사람에게는 시즌 1부터 순서대로 보기를 권한다. 뒤의 이야기를 미리 알면 인물들이 서로를 대하는 작은 변화가 덜 선명해질 수 있어서, 여기서는 전개를 더 말하지 않겠다.

친구에게도 결국 이 작품을 추천했다. 다만 ‘맛있는 음식이 나오는 편안한 드라마’가 보고 싶은 날 말고, 좋아하는 일을 계속하려면 사람들과 어떻게 부딪히고 달라져야 하는지 보고 싶은 날 틀어 보라고 덧붙였다. 《더 베어》는 그 차이를 알고 시작했을 때 훨씬 오래 남는 드라마였다.