더 크라운 시즌2를 다시 보니 왕관보다 침묵이 보였다

얼마 전 더 크라운 시즌2를 다시 보다가 대화가 끝난 뒤의 침묵에서 자꾸 재생을 멈췄다. 처음 볼 때는 왕실의 화려한 공간과 역사적 사건을 따라가기 바빴다. 다시 보니 누군가 할 말을 삼키는 순간이 더 오래 남았다. 여왕이라는 자리에 익숙해진 엘리자베스가 그 자리를 지키느라 무엇을 말하지 못하는지, 시즌2는 그 표정을 끈질기게 보여준다.

아래에는 수에즈 위기와 주요 인물 관계 등 시즌 초반부터 드러나는 설정이 나온다. 후반부의 결정적인 전개는 밝히지 않겠다.

왕관에 익숙해진 뒤 시작되는 이야기

시즌1이 왕위를 물려받는 과정이었다면, 더 크라운 시즌2는 그 자리에 앉은 뒤에도 끝나지 않는 적응의 이야기다. 1956년 수에즈 위기로 출발해 1960년대 초 영국 사회까지 시야를 넓힌다. 전쟁과 외교, 왕실의 사생활이 번갈아 등장하지만 이야기가 흩어지지는 않는다. 변화하는 시대에 왕실은 어떤 얼굴을 보여줘야 하는가. 매번 그 질문이 엘리자베스에게 돌아온다.

수에즈 위기를 다루는 초반부가 좋은 예다. 앤서니 이든 총리는 강경한 선택을 밀어붙이고, 여왕은 보고를 받으며 국가의 위신이 흔들리는 모습을 지켜본다. 정치극이라면 여왕이 판을 뒤집을 것 같지만, 이 작품은 그렇게 쉽게 카타르시스를 주지 않는다. 알고 있는 것과 공개적으로 할 수 있는 일이 다르기 때문이다. 클레어 포이는 목소리를 높이는 대신 잠깐 굳는 얼굴과 신중한 답으로 그 답답함을 전달한다.

정치 사건의 연도를 외워야 재미있는 드라마는 아니다. 다만 사건 자체를 자세히 알고 싶다면 실제 역사와 극중 장면을 구분해 볼 필요는 있다. 넷플릭스도 이 시리즈를 실제 사건에서 영감을 얻어 극화한 작품으로 소개한다. 인물 간의 대화와 사적인 감정까지 역사 기록처럼 받아들이기보다, 드라마가 선택한 해석으로 보는 편이 편안하다.

필립과 마거릿이 보여주는 다른 불편함

시즌2에서 가장 자주 흔들리는 관계는 엘리자베스와 필립의 결혼이다. 필립은 여왕의 남편이라는 위치에서 자기 역할을 찾으려 하고, 엘리자베스는 그에게 마음을 쓰면서도 왕실이 요구하는 선을 지켜야 한다. 둘의 갈등을 단순히 누가 더 잘못했는지 따져 보면 인물이 평면적으로 보인다. 같은 결혼 안에서도 두 사람이 감당하는 제약의 종류가 다르다는 점이 흥미롭다.

필립의 순방을 둘러싼 분위기는 꽤 불편하다. 화면은 그를 무조건 두둔하지 않고, 엘리자베스가 느끼는 불안도 성급히 확정하지 않는다. 확인되지 않은 말을 듣고 상대를 마주해야 하는 장면들에서 이 드라마 특유의 긴장이 생긴다. 사건보다 사건을 말하는 방식에 주목하면 두 배우의 연기가 더 선명해진다.

반면 마거릿의 이야기는 속도가 다르다. 바네사 커비가 연기하는 마거릿은 사진가 앤터니 암스트롱존스를 만나며 궁 안에서 허락받기 어려웠던 자유를 맛본다. 엘리자베스의 장면이 절제된 말과 일정한 거리로 채워진다면, 마거릿의 장면에는 파티와 사진, 충동적인 선택이 들어온다. 그런데 자유로워 보이는 순간에도 타인의 시선에서 완전히 벗어나지는 못한다. 자매의 대비가 좋아서, 정치 이야기가 잠시 멈춰도 드라마의 긴장이 느슨해지지 않는다.

다시 볼수록 눈에 들어온 장면들

내가 시즌2에서 특히 좋아하는 건 왕실을 향한 비판을 다루는 방식이다. 왕실의 언행이 대중과 얼마나 멀어졌는지를 지적하는 이야기가 나오면, 궁 안의 사람들은 그것을 공격으로 받아들인다. 그런데 불쾌한 말 안에도 들을 만한 내용이 있다. 작품은 전통을 지키는 일과 시대의 변화를 알아차리는 일이 왜 자꾸 충돌하는지, 회의실과 공식 행사 같은 조용한 장소에서 보여준다.

재클린 케네디가 등장하는 대목도 기억에 남는다. 비슷하게 세상의 시선을 받는 여성들이 만나지만, 서로의 위치를 완전히 이해할 수는 없다. 화려한 방문 장면을 보고 있으면 누가 더 돋보였는지보다, 엘리자베스가 자신을 어떻게 의식하게 되는지가 중요해진다. 대사가 많지 않아도 표정과 자세가 감정을 설명한다. 빠른 반전보다 그런 미세한 변화를 보는 사람에게 잘 맞는 시즌이다.

아쉬운 점도 있다. 한 회에서 국제 정치에 깊이 들어갔다가 다음 회에는 가족 문제나 연애 이야기로 옮겨 가므로, 하나의 사건이 계속 속도를 높이는 드라마를 기대하면 호흡이 끊긴다고 느낄 수 있다. 인물 이름과 직책도 초반에는 빽빽하다. 그래도 각 회가 엘리자베스의 처지로 되돌아오는 흐름을 잡으면 따라가기가 한결 쉬워진다.

어떤 사람에게 맞을까

더 크라운 시즌2는 왕실의 의상과 공간을 보는 즐거움에, 절제된 부부극과 시대극의 긴장을 함께 원하는 사람에게 권하고 싶다. 역사적 사건을 계기로 인물의 판단을 들여다보는 작품을 좋아한다면 더 잘 맞는다. 반대로 매회 뚜렷한 악역을 물리치거나 큰 반전으로 끝나는 이야기를 찾는다면 느리게 느껴질 수 있다.

시즌1을 먼저 보는 편이 좋다. 필립이 왜 자신의 위치에 예민한지, 마거릿이 왜 왕실의 규칙에 숨이 막히는지 알고 들어가야 시즌2의 짧은 대화가 제대로 들린다. 현재 국내 넷플릭스에서 더 크라운을 볼 수 있고 한국어 자막도 제공된다. 시청 가능 여부와 표시되는 등급은 재생 전에 서비스 화면에서 확인하면 된다.

1000편 넘게 영화와 드라마를 보다 보면 오래 남는 작품은 큰 사건을 보여주는 방식보다 그 사건 뒤에 사람을 세워 두는 방식이 다르다는 생각이 든다. 더 크라운 시즌2가 내게 그랬다. 여왕이 무엇을 결정했는지보다, 결정을 앞두고 누구의 말을 듣고 누구에게는 끝내 말하지 못했는지가 기억에 남는다.