더 크라운 시즌4를 다시 보니 왕관보다 외로움이 남았다

더 크라운 시즌4를 다시 틀었을 때, 처음 눈에 들어온 건 다이애나의 화려한 옷이 아니었다. 왕실 사람들과 같은 방에 있으면서도 좀처럼 대화에 끼지 못하는 표정이었다. 영국 왕실 이야기를 따라가다 보면 자꾸 궁전의 크기보다 그 안에서 혼자 남는 사람들의 거리가 보인다.
시즌4는 1979년부터 1990년까지를 배경으로 한다. 다이애나 스펜서가 왕실에 들어오고, 마거릿 대처가 총리가 되면서 여왕의 일상에도 다른 종류의 압박이 생긴다. 넷플릭스에서 볼 수 있는 10부작이다. 전개는 차분한 편이지만, 궁전 안의 가족 문제와 바깥의 정치 문제가 번갈아 밀려와 지루할 틈은 적었다.
다이애나를 기다렸다면 기대해도 좋다
시즌4의 가장 큰 변화는 엠마 코린이 연기한 다이애나다. 처음에는 사람들의 시선을 받는 일이 마냥 어색해 보이는데, 시간이 갈수록 대중 앞에서 자신만의 존재감을 만든다. 반면 가족이 된 사람들 앞에서는 환영받는 법을 끝내 익히지 못하는 듯하다. 이 어긋남이 찰스와 다이애나의 관계를 흔한 왕실 로맨스보다 훨씬 불편하게 만든다.
특히 인상적인 건 드라마가 다이애나의 인기를 단순한 승리로 그리지 않는다는 점이다. 밖에서는 환호가 커질수록 안에서는 그 환호를 어떻게 받아들여야 할지 모르는 사람들이 늘어난다. 누군가에게는 사랑받는 순간이 다른 누군가에게는 자기 자리를 위협받는 순간인 셈이다. 찰스를 맡은 조시 오코너도 이 불편함을 잘 살린다. 그의 행동에 동의하기는 어렵지만, 인정받고 싶다는 마음이 어떻게 상대를 밀어내는지 보여준다.
다이애나 이야기가 보고 싶어 시즌4부터 시작할 수도 있다. 다만 찰스가 왜 왕실의 기대에 그토록 민감한지, 엘리자베스가 왜 감정보다 역할을 앞세우는지까지 이해하려면 앞선 시즌을 본 편이 좋다. 시즌4만 보면 차갑게 보이는 장면도 이전 이야기를 알고 보면 오래 쌓인 습관처럼 읽힌다.
대처와 여왕은 닮아서 더 팽팽하다
질리언 앤더슨의 마거릿 대처는 다이애나만큼 강하게 등장한다. 올리비아 콜먼의 엘리자베스와 마주 앉으면 둘 다 쉽게 속내를 드러내지 않는다. 그런데 한 사람은 선거로 권력을 얻었고, 다른 한 사람은 태어날 때부터 제도 안에 있었다. 같은 나라를 대표하면서도 책임을 이해하는 방식은 달라서, 정중한 대화에도 긴장이 흐른다.
시즌4가 흥미로운 건 이 갈등을 성격 차이로만 처리하지 않아서다. 대처 정부 시기의 실업과 사회적 불만이 궁전 밖에 놓이고, 왕실은 그 현실에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 드러난다. 5화에서는 한 인물의 시선을 따라가며 그 거리를 유난히 선명하게 보여준다. 정치사를 자세히 몰라도 장면의 감정은 따라갈 수 있다. 다만 당시 영국 사회에 관심이 있다면 인물들의 말 한마디가 더 묵직하게 들릴 것이다.
화려한 시대극을 기대하면 의외로 쓰다
의상과 저택, 공식 행사의 규모는 여전히 볼거리다. 하지만 시즌4의 분위기는 호화로운 왕실 구경과는 거리가 있다. 사람들은 예의를 지키느라 필요한 말을 놓치고, 이미 정해진 역할 때문에 가까운 사람을 제대로 보지 못한다. 아름다운 화면이 그 답답함을 더 또렷하게 만드는 순간도 있다.
이런 호흡이 맞는 시청자도 분명하다. 누가 옳은지 빨리 판정하는 이야기보다, 한 관계가 왜 서서히 틀어지는지 지켜보는 드라마를 좋아한다면 잘 맞는다. 반대로 매회 큰 사건이나 속도감 있는 반전을 원한다면 중간에 느리다고 느낄 수 있다. 왕실 인물에 관심이 없더라도 가족 안에서 역할과 감정이 충돌하는 이야기에 끌린다면 볼 이유가 충분하다.
실제 역사와 드라마 사이의 거리
스포일러 주의. 여기서부터는 사건의 결과를 말하지 않지만, 시즌4의 갈등 방향은 짚는다. 찰스와 다이애나의 결혼, 여왕과 대처의 관계가 갈수록 편안해지지 않는다는 점을 알고 보는 편이 좋다.
더 크라운은 실제 사건에서 영감을 얻어 만든 극화 작품이다. 넷플릭스도 그렇게 소개한다. 공개된 역사적 사건과 달리, 인물들이 사적인 공간에서 정확히 무슨 말을 했는지까지 확인할 수는 없다. 그래서 대사와 표정을 사실의 기록처럼 받아들이기보다, 제작진이 그 시대를 해석한 방식으로 보는 게 적절하다. 이 차이를 의식하면 인물 하나를 단순히 악역으로 몰아가는 대신 각자의 위치를 생각하며 볼 수 있다.
내게 더 크라운 시즌4는 다이애나가 등장하는 시즌이면서, 동시에 누가 한 사람의 외로움을 알아볼 여유가 있었는지 묻게 하는 시즌이다. 궁전의 문은 많고 사람도 넘치는데 정작 마음을 털어놓을 자리는 좁다. 마지막 회를 보고 나서 오래 남은 것은 왕관의 무게보다 그 좁은 자리였다.
