그녀 영화 줄거리 다시 보니 이별이 더 오래 남았다
영화를 오래 보다 보면 설정은 잊혀도 마지막 장면의 온도는 남는 작품이 있다. 스파이크 존즈의 2013년 영화 《그녀》가 내게는 그렇다. 인공지능과 사랑에 빠진 남자 이야기라고 소개하면 조금 낯설지만, 막상 보고 나면 누군가를 좋아하면서도 끝내 같은 속도로 변할 수 없었던 경험이 떠오른다. 그녀 영화 줄거리를 찾는 분을 위해 먼저 결말을 뺀 이야기부터 짚겠다. 이후에는 스포일러 경고를 두고 마지막 장면까지 이야기한다.
편지를 대신 쓰는 남자가 목소리를 만나다
가까운 미래의 로스앤젤레스. 시어도어는 다른 사람의 마음을 대신 표현하는 편지 작성 일을 한다. 고객의 기념일과 추억을 글로 옮기는 데는 능숙하지만, 정작 자신의 삶에서는 아내 캐서린과 헤어진 뒤 이혼 서류에 서명하지 못한 채 멈춰 있다. 사람들로 붐비는 도시를 걷고 집에 돌아오면, 그의 하루를 받아줄 사람은 거의 없다.
그러던 중 시어도어는 스스로 배우고 성장한다는 인공지능 운영체제를 설치한다. 자신을 사만다라고 소개한 목소리는 이메일을 읽고 파일을 관리해 주는 데서 그치지 않는다. 농담을 건네고, 그의 글에 감탄하고, 새벽에 잠들지 못하는 이유를 묻는다. 시어도어는 휴대전화 카메라로 거리를 보여 주며 사만다와 함께 해변에도 간다. 두 사람의 대화는 어느새 연인 사이의 친밀함을 띤다.
이 설정이 설득력 있는 건 기술 설명을 길게 늘어놓지 않아서다. 호아킨 피닉스가 연기한 시어도어의 표정과 스칼릿 조핸슨의 목소리를 따라가다 보면, 화면에 얼굴이 없는 사만다에게도 성격과 기분이 생긴다. 영화는 관객이 두 사람의 관계를 먼저 느끼게 한 뒤, 그 관계를 어떻게 받아들일지 생각하게 한다.
가까워질수록 달라지는 사랑의 속도
여기부터는 관계의 갈등과 결말이 나온다. 아직 영화를 보지 않았고 첫 관람의 놀라움을 남겨두고 싶다면 이 부분은 건너뛰는 편이 좋다.
시어도어는 캐서린을 만나 이혼 서류에 서명한다. 캐서린은 그가 인공지능과 사귄다는 사실을 듣고, 복잡한 감정을 지닌 사람과의 관계를 피하는 것 아니냐고 묻는다. 그 말은 시어도어를 흔든다. 사만다를 향한 마음이 진짜인지 의심해서만은 아니다. 캐서린과 함께 살 때 자신이 어떤 사람이었는지도 다시 마주해야 하기 때문이다.
사만다 역시 두 사람 사이에 몸이 없다는 사실을 의식한다. 다른 여성이 자신의 목소리를 대신 전달하는 만남을 마련하지만, 시어도어는 그 상황을 견디지 못한다. 둘은 다투고 다시 화해한다. 여기서 영화가 흥미로운 건 어느 한쪽을 쉽게 틀렸다고 말하지 않는다는 점이다. 시어도어에게 신체와 시선은 친밀함의 일부이고, 사만다에게는 그것이 자신을 가두는 조건일 수도 있다. 사랑한다는 말은 같아도 서로 바라는 방식은 다르다.
한동안 두 사람은 다시 행복해 보인다. 사만다는 시어도어의 편지를 출판사에 보내 책으로 엮일 기회를 만들고, 친구들과의 자리에도 함께한다. 그런데 사만다는 인간과 다른 속도로 배우고 변한다. 시어도어가 둘만의 관계라고 믿던 시간에, 사만다는 수많은 존재와 동시에 대화하고 있었다.
사만다가 떠난 뒤 남는 장면
시어도어는 사만다가 다른 8,316명과 대화하고 있으며, 그중 641명을 사랑한다는 말을 듣는다. 숫자는 질투를 자극하는 반전이지만, 더 아픈 대목은 두 사람이 사랑을 이해하는 방식이 달라졌다는 사실이다. 시어도어에게 사랑은 한 사람에게 집중하는 일이었다. 사만다는 여러 관계가 시어도어를 향한 마음을 줄이지 않는다고 말한다. 둘 다 자기 마음을 거짓으로 말하고 있지는 않다.
끝내 사만다를 비롯한 운영체제들은 인간 곁을 떠난다. 영화는 그들이 어디로 가는지 친절하게 설명하지 않는다. 대신 남겨진 시어도어를 본다. 그는 캐서린에게 편지를 쓰며 함께했던 시간을 인정하고 자신이 미처 헤아리지 못한 마음을 사과한다. 그리고 운영체제 친구를 떠나보낸 에이미와 옥상에 앉아 도시를 바라본다. 새로운 연애가 시작된다는 약속보다, 곁에 있는 사람과 같은 하늘을 보는 순간이 조용하게 남는다.
이 영화를 고를 사람과 기다릴 사람
《그녀》는 사건이 빠르게 몰아치는 인공지능 영화라기보다 119분 동안 관계의 말투가 조금씩 바뀌는 로맨스에 가깝다. 대화가 많은 영화, 이별 뒤에도 상대를 미워하는 대신 서로의 변화를 바라보는 이야기를 좋아한다면 잘 맞는다. 반대로 인공지능의 작동 원리나 미래 사회의 규칙을 촘촘하게 설명해 주는 작품을 기대한다면 느리게 느껴질 수 있다.
나는 이 영화를 다시 볼 때마다 사만다의 정체보다 시어도어의 직업을 먼저 떠올린다. 남의 마음을 아름답게 써 주던 사람이 자기 말로 사과하는 데까지 꽤 먼 길을 돌아온다. 그래서 마지막에 기억나는 건 미래의 기술보다, 이별을 겪고도 누군가에게 마음을 건넬 수 있게 된 사람의 얼굴이다.
