그랜드 부다페스트 호텔 영화 다시 보니 사람이 남았다

얼마 전 그랜드 부다페스트 호텔 영화를 다시 봤다. 처음 봤을 때는 분홍색 건물과 반듯한 화면이 기억에 남았는데, 이번에는 로비에서 사람을 대하는 방식이 더 오래 남았다. 예쁜 장면을 모아 놓은 영화라고 생각했다면 조금 아까운 작품이다. 빠른 추격전과 엉뚱한 농담 사이에, 사라져 가는 세계를 붙잡으려는 사람의 마음이 들어 있다.

호텔보다 먼저 봐야 할 사람

이야기의 중심에는 전설적인 호텔 지배인 구스타브와 신입 로비 보이 제로가 있다. 구스타브는 손님의 취향을 기억하고, 유니폼을 갖춰 입고, 어떤 상황에서도 예의를 잃지 않으려 한다. 랄프 파인스는 이 인물을 우스꽝스럽게 연기하면서도 가볍게 만들지 않는다. 말이 지나치게 많고 자기 확신도 강한데, 제로를 대하는 순간에는 다른 얼굴이 보인다.

제로는 처음부터 이 화려한 세계에 속한 사람이 아니다. 그래서 두 사람이 함께 움직일 때 영화의 온도가 생긴다. 구스타브의 과장된 품격을 제로가 차분하게 받아 주고, 제로의 조심스러운 태도를 구스타브가 앞으로 끌어낸다. 나는 이 영화의 중심을 호텔의 미술이나 색감보다 이 관계에 둔다. 둘 중 한 사람에게 마음이 가기 시작하면 복잡하게 움직이던 이야기도 훨씬 또렷해진다.

분홍색 화면 속 이야기는 꽤 바쁘다

1930년대의 가상 유럽을 배경으로, 한 손님의 죽음과 귀중한 그림의 행방을 둘러싼 소동이 펼쳐진다. 유산을 노리는 사람들, 수사를 맡은 이들, 구스타브와 제로가 차례로 얽힌다. 기차와 호텔 복도, 눈 덮인 산을 오가는 추격은 생각보다 빠르다. 99분짜리 영화인데도 사건이 쉼 없이 이어져서, 웨스 앤더슨 영화가 느릴 것 같다는 예상은 일찍 깨진다.

화면이 좌우 대칭으로 정돈돼 있다고 해서 인물들까지 얌전하게 움직이는 건 아니다. 누군가는 뛰고, 누군가는 숨고, 또 누군가는 가장 긴박한 순간에 엉뚱한 말을 한다. 그 어긋남이 웃기다. 특히 정교하게 만든 세트와 모형처럼 보이는 움직임은 현실적인 액션을 기대할 때보다 오래된 그림책이 살아 움직인다고 생각할 때 더 즐겁다.

화면 비율이 바뀌는 데는 이유가 있다

영화를 보다 보면 어느 순간 화면이 좁아지거나 넓어진다. 재생 설정이 잘못된 게 아니다. 서로 다른 시대의 이야기를 구분하는 영화의 방식이다. 처음에는 낯설 수 있지만, 제로가 과거를 들려주는 구조를 따라가다 보면 사진첩에서 오래된 사진을 한 장씩 꺼내는 느낌이 든다.

그 덕분에 알록달록한 색도 조금 다르게 보인다. 호텔이 가장 찬란했던 시절의 화면은 달콤하고 촘촘하지만, 그 시절을 떠올리는 사람의 현재까지 생각하면 아름다움에 쓸쓸함이 섞인다. 영화는 시대가 바뀌는 불안을 길게 설명하지 않는다. 제복을 입은 사람들이 지나가고, 이동을 막는 순간들이 쌓이면서 구스타브가 지키려는 예의가 왜 중요한지 조금씩 느끼게 한다.

누구에게 잘 맞을까

색감 좋은 영화만 찾는 사람에게도 권할 만하지만, 나는 짧고 경쾌한 모험 속에서 인물 관계를 보고 싶은 사람에게 더 먼저 추천한다. 빠른 대사와 건조한 농담을 좋아한다면 즐길 장면이 많다. 반대로 인물이 실제 사람처럼 말하고 사건이 현실적인 원인과 결과로만 흘러가야 몰입되는 편이라면, 이 영화의 인형극 같은 리듬이 거리감 있게 느껴질 수 있다.

완전히 가벼운 기분으로 웃을 코미디를 찾는 날에도 조금 다를 수 있다. 살인 사건과 폭력적인 장면이 있고, 영화가 남기는 감정도 밝기만 하지는 않다. 스포일러 없이 말하면, 처음에는 구스타브와 제로의 소동을 따라 웃다가 나중에는 그 소동을 누가 기억하고 있는지 생각하게 된다.

다시 보고 나서 내가 기억한 건 분홍색 호텔의 정확한 모양이 아니었다. 어수선한 세상에서도 누군가를 정중히 맞이하려는 구스타브의 고집, 그리고 그 곁에서 자기 자리를 찾아가는 제로였다. 그랜드 부다페스트 호텔 영화는 눈이 즐거워서 틀었다가 두 사람 때문에 끝까지 머물게 되는 작품이다.