한국영화 비광을 보고 나니, 류승룡·하지원의 얼굴보다 가족의 흉터가 오래 남았다

얼마 전 극장 시간표를 보다가 <비광>이라는 제목을 다시 봤을 때, 솔직히 조금 의외였습니다. 2021년에 촬영을 마친 작품이 2026년 9월에야 관객을 만났다는 배경 때문입니다. 이런 영화는 기대와 걱정이 같이 옵니다. 배우 조합은 강한데, 시간이 지난 영화가 지금의 관객에게 얼마나 살아 있을까 하는 생각도 들거든요.

한국영화 <비광>은 류승룡, 하지원, 김시아가 중심에 서는 가족 드라마입니다. 장르는 드라마에 가깝지만, 사건을 따라가는 방식에는 미스터리와 누아르의 그림자가 있습니다. 러닝타임은 약 109분, 관람등급은 15세 이상 관람가로 알려져 있습니다. 가족 영화라고 해서 따뜻한 밥상과 화해만 떠올리면 꽤 다른 결을 만나게 됩니다.

화려했던 부부가 무너진 뒤의 이야기

영화의 출발점은 꽤 자극적입니다. 인기 야구 선수였던 중구와 스타 연예인이었던 남미는 한때 대중이 부러워할 만한 부부였습니다. 그런데 중구의 딸 동주가 갑자기 등장하면서 두 사람의 삶은 파국으로 흐릅니다. 영화는 그 사건 이후 8년이 지난 시점에서 다시 인물들을 불러냅니다.

동주가 한 여중생 사망 사건의 용의자로 지목되면서, 이미 깨진 가족은 다시 한곳을 바라보게 됩니다. 여기서 <비광>이 선택하는 방향은 단순한 범인 찾기가 아닙니다. 누가 죽였는지보다, 이미 서로를 다치게 한 사람들이 어디까지 서로를 가족이라고 부를 수 있는지가 더 중요하게 다뤄집니다.

이 설정은 이지원 감독의 전작 <미쓰백>을 떠올리게 합니다. 상처받은 아이, 방치된 여성, 제도 밖에서 겨우 서로를 붙잡는 사람들. 다만 <비광>은 관계가 더 복잡합니다. 구원자가 한 명 있고 피해자가 한 명 있는 구조가 아니라, 모두가 조금씩 잘못했고 모두가 조금씩 버려진 상태에 가깝습니다.

배우들의 감정선은 확실히 볼 만하다

류승룡은 중구를 너무 선명한 영웅으로 만들지 않습니다. 이 인물은 딸을 구하고 싶어 하지만, 그 전에 이미 많은 것을 망가뜨린 사람입니다. 그래서 중구가 절박해질수록 관객은 쉽게 박수를 치기 어렵습니다. 그 애매함이 오히려 류승룡의 장점과 맞습니다.

하지원이 맡은 남미는 이 영화에서 가장 복합적인 감정을 떠안습니다. 갑자기 나타난 아이 때문에 삶이 무너졌다고 느낀 사람, 동시에 그 아이를 완전히 밀어내지 못하는 사람. 하지원의 얼굴에는 원망, 피로, 책임감, 애정이 한꺼번에 지나갑니다. 영화가 가장 설득력을 얻는 순간도 남미가 말보다 표정으로 버티는 장면들입니다.

김시아는 동주를 지나치게 불쌍한 아이로만 연기하지 않습니다. 이 점이 좋았습니다. 동주는 보호받아야 할 존재이면서도, 주변 어른들을 흔드는 존재입니다. 피해자의 얼굴만 가진 캐릭터였다면 영화가 납작해졌을 텐데, 김시아의 연기는 동주에게 날카로운 모서리를 남깁니다.

아쉬운 건 사건보다 감정이 앞서간다는 점

<비광>의 약점은 분명합니다. 사건을 밀고 가는 힘이 생각보다 강하지 않습니다. 여중생 사망 사건, 용의자로 몰린 딸, 진실을 쫓는 부모라는 재료만 보면 장르적 긴장감이 꽤 세야 합니다. 그런데 실제로는 수사극의 쾌감보다 인물들의 감정 충돌이 앞에 놓입니다.

이 선택이 나쁜 건 아닙니다. 다만 관객이 범죄 미스터리의 촘촘함을 기대했다면 중반부에서 조금 답답할 수 있습니다. 어떤 장면은 감정적으로는 이해되지만, 이야기의 속도를 생각하면 머뭇거리는 느낌이 있습니다. 특히 가족 드라마와 사건극 사이에서 어느 쪽으로 더 깊게 들어갈지 망설이는 순간들이 보입니다.

그래도 영화가 완전히 힘을 잃지는 않습니다. 제목인 비광이 가진 의미 때문입니다. 화투에서 비광은 혼자 있을 때보다 다른 패와 함께 있을 때 힘을 얻는 존재로 읽힙니다. 영화 속 인물들도 그렇습니다. 각자 놓고 보면 망가진 사람들인데, 서로의 옆에 섰을 때 겨우 다른 가능성이 생깁니다.

이런 관객에게 더 잘 맞는다

저라면 <비광>을 모든 사람에게 가볍게 권하지는 않겠습니다. 대신 맞는 관객에게는 꽤 오래 남을 수 있는 영화라고 봅니다. 특히 사건의 반전보다 인물의 상처와 관계 회복을 따라가는 쪽에 더 관심이 있다면 볼 만합니다.

• 류승룡, 하지원, 김시아의 감정 연기를 보고 싶은 관객
• <미쓰백>처럼 상처 입은 사람들의 연대에 끌렸던 관객
• 혈연보다 선택과 책임으로서의 가족 이야기를 좋아하는 관객
• 빠른 전개보다 묵직한 분위기의 한국영화를 선호하는 관객

반대로 강한 스릴러, 빠른 반전, 사건 해결의 쾌감을 기대한다면 만족도가 낮을 수 있습니다. 예고편이나 설정만 보고 범죄영화에 가까울 거라 생각하면 온도 차가 생깁니다. 이 영화는 진실을 추적하지만, 더 오래 붙잡는 건 범인의 정체가 아니라 남겨진 사람들의 표정입니다.

스포일러 없이 남기는 관람 후감

<비광>은 매끈한 영화는 아닙니다. 어떤 장면은 힘이 있고, 어떤 장면은 조금 늘어집니다. 그런데 이상하게도 배우들의 얼굴은 남습니다. 특히 남미와 동주가 서로를 바라보는 순간들에는 이 영화가 하고 싶었던 말이 비교적 선명하게 담겨 있습니다.

저는 이 작품을 완성도만으로 평가하면 아쉬운 쪽에 더 가까울 수 있다고 봅니다. 하지만 취향의 문제로 들어가면 이야기가 달라집니다. 가족이라는 말을 아름답게 포장하지 않고, 상처와 책임과 선택이 뒤엉킨 관계로 보고 싶은 사람에게는 충분히 건질 장면이 있습니다. <비광>은 빛나는 패의 이야기가 아니라, 별것 아닌 패처럼 밀려난 사람들이 서로에게 기대어 버티는 이야기로 보는 편이 더 맞습니다.