jtbc 괴물 드라마를 다시 봤더니 사람이 남았다
범인을 이미 아는 추리극을 다시 볼 때는 보통 긴장이 덜하다. 그런데 jtbc 괴물 드라마는 두 번째로 볼 때 오히려 사람들의 표정이 더 오래 남았다. 누가 범인인지보다, 서로를 오래 알아 온 동네에서 왜 아무도 진실을 바로 말하지 못하는지가 보였기 때문이다.
2021년 방영된 16부작 심리 추적 스릴러다. 신하균이 만양 파출소 경사 이동식을, 여진구가 새로 온 경위 한주원을 연기한다. 오래된 실종 사건의 상처를 안고 사는 동식 앞에 주원이 나타나고, 작은 동네에 다시 불안한 사건이 벌어진다. 여기까지가 이야기를 고르는 데 필요한 줄거리다. 아래에는 범인이나 사건의 해답에 관한 스포일러가 없다.
두 형사가 서로를 의심할 때 가장 재미있다
처음 몇 회의 재미는 수사보다 두 사람의 거리에서 나온다. 동식은 동네 사람들과 스스럼없이 어울리다가도 결정적인 순간에는 속을 보여주지 않는다. 주원은 원칙과 증거를 앞세우지만, 그 확신 때문에 눈앞의 사람을 놓치기도 한다. 둘이 한 팀이 됐다고 곧바로 믿음이 생기지는 않는다. 같은 장면을 보고도 다른 뜻으로 받아들이는 과정이 이 드라마의 추진력이다.
신하균은 웃는 얼굴 하나로 상대를 편하게 만들었다가 곧 불안하게 한다. 여진구는 흐트러지지 않으려는 태도를 오래 유지해 그 웃음에 맞선다. 큰 소리로 맞붙는 장면보다 짧게 말을 끊거나 시선을 피하는 순간이 더 팽팽하다. 심나연 감독의 연출도 그 간격을 서두르지 않는다. 수사극에서 두 주인공의 연기 합을 중요하게 본다면 첫 선택으로 권할 만하다.
만양이라는 작은 동네가 주는 압박감
배경이 대도시였다면 용의자를 좇는 이야기가 더 앞에 섰을 것이다. 만양에서는 누군가를 의심하는 일이 곧 어제 함께 밥 먹은 사람을 의심하는 일이다. 파출소, 식당, 골목처럼 익숙한 공간을 오갈수록 인물 사이의 오래된 관계가 수사에 끼어든다. 그래서 사건 하나가 드러날 때마다 단서만 늘어나는 게 아니라, 누구의 말을 믿을지도 다시 생각하게 된다.
이 점은 장점인 동시에 진입 장벽이다. 초반에는 이름과 관계를 익혀야 하고, 빠른 체포 장면보다 대화와 관찰에 시간을 쓴다. 한 회만 보고 속도를 판단하면 답답할 수 있다. 반대로 인물이 왜 말을 아끼는지 짚어 가는 시청자에게는 그 느린 호흡이 긴장으로 바뀐다. 인물관계도를 미리 끝까지 읽으면 뒤의 정보를 접할 수도 있으니, 시작할 때는 동식과 주원의 역할 정도만 알고 보는 편이 좋다.
범인 맞히기보다 묻어 둔 진실을 보는 드라마
괴물은 단서를 공평하게 나눠 주고 마지막에 정답을 맞히게 하는 퍼즐에만 머물지 않는다. 사건이 현재의 사람들에게 어떤 습관과 침묵을 남겼는지 따라간다. 중요한 말을 피하는 태도, 가까운 사람을 보호한다는 명분, 한 번 굳어진 소문이 수사를 어떻게 흔드는지가 반복해서 보인다. 제목의 ‘괴물’을 특정 인물 하나에만 대입하며 보면 이 드라마의 결이 좁아진다.
중반 이후에는 초반의 의심을 다른 각도에서 보게 하는 장면들이 쌓인다. 그때부터는 ‘다음 단서가 뭘까’보다 ‘이 사람이 사실을 알면 무엇을 선택할까’가 더 궁금해졌다. 반전의 횟수나 자극적인 화면으로 승부하는 작품을 기대했다면 취향이 갈릴 수 있다. 실종과 살인 사건을 다루므로 편안한 밤 시청용으로 고르기에도 무겁다.
이런 취향이라면 16부작이 아깝지 않다
인물의 심리가 천천히 드러나는 범죄극, 주연 둘 사이의 불신과 변화, 사건 뒤에 남은 공동체의 균열을 좋아한다면 잘 맞는다. 로맨스나 경쾌한 수사 팀의 호흡을 기대한다면 우선순위를 낮춰도 좋다. 저는 1~2회에서 인물들의 낯선 말투에 적응한 뒤 더 몰입했다. 가능하다면 초반 두 회는 이어서 보는 쪽을 권한다.
다시 보기는 티빙의 회차 목록과 넷플릭스의 작품 페이지에서 확인할 수 있다. OTT 제공 여부는 지역과 시점에 따라 달라지니 재생 전 각 서비스에서 제목과 배우 이름을 함께 확인하는 게 안전하다. ‘괴물’이라는 동명 영화와 헷갈리기 쉽다.
이 드라마를 오래 기억하게 하는 건 충격적인 정답보다 진실을 마주하는 사람들의 얼굴이다. 사건이 풀린 뒤에도 동식과 주원이 서로를 바라보던 순간들이 남는다. 누가 했는지를 맞히는 즐거움보다, 왜 그동안 말할 수 없었는지를 듣고 싶은 사람에게 특히 권하고 싶다.
